練習

今天是預官98-2的入伍日，唯一認識的入伍生就是重回政大時才認識的葛仲，
雖然稱不上什麼熟稔的朋友，但總有一種淡淡的感傷，
而他的入伍也讓我回憶起二年多前的7月23日，也就是我入伍的那一天。

還記得那天老媽媽特地上了台北要幫我打理入伍前的事情，
這是只要我們家的小孩要出遠門的時候，老媽媽必定會力行到底的一件事，
但是因為我們都沒有受到良好的表達教育，心中的感動雖然非常，
可表面上仍然是平靜的像是毫不在乎一般，好像老媽媽走這一遭是多此一舉。
 
而終究時間是要走到離開家門的那一刻，關了電視，
拎起早就準備好的沉重行囊，一如往常的在樓梯間坐下，
套上最舒服的那雙襪子，穿起熟悉到不行的破舊布鞋，
然後慢慢的走到一樓，老媽媽靜靜的跟在我的身後，沒有說什麼話，
直到我們接近了家裡那扇有點扭曲且沉重的鐵門旁。

「什麼時候回來？」老媽媽帶著一點點的淚光與哽咽的語氣問著。
『二個禮拜後。』我仍然不知所以的秉持著一種全無所謂的態度回答。
『那、我走了、再見。』我的聲音聽起來還是非常的冷酷。
「嗯，小心一點。」老媽媽望著我的轉身離去關愛的叮嚀著。



或許因為我們這一連都是96-1的憲兵士、
或許是因為我們這一連的排長6月才剛從軍校退伍，
或者…只是因為那一年的夏天實在太熱，
導致連上的每一位長官都像見到仇人一樣的打算把我們操死，
而我們這一群六月才從大學畢業的菜兵們就這樣啞巴吃著黃蓮，含淚刺著槍。

其實我們這一輩當兵的時候並不怎麼辛苦，
至少比起那些小時候從爸爸口中滔滔不絕的軍旅故事，
我想我們真的不能算是在當兵，只能算是認真一點的夏令營，
可是我還是遇上了那種落淚的一瞬間。

「你們是第五班。」一位長得滿帥的班長指我們的鼻子這樣說著。
後來我才知道，那句話的意思是「你們是該死的擦槍班！」
 
入伍之後日子有時候過得很快，有時候過得很慢，
刺槍的時候停在空中的手不停的問為什麼要停這麼久？
夾槍的時候就恨不得自己是個有矜持的女孩子，
發燙的大腿能夠夾住、再夾住那把粗壯的槍，再久一點…
就因為我是那該死的擦槍班，所以一有空檔就會被拉去精實的擦著槍，
通常擦槍的時間都會過得很快，因為整個班就在一間小小的軍械室圍成更是小小的一圈，
說說笑笑的通著槍管，聊聊那些天難以適應的軍旅生涯，
但是日子過得太快了，直到入伍後的第一個禮拜六，
我才驚覺這一個禮拜以來我竟然一次打電話的機會都沒有！

『報告班長！我還沒打過電話回家報平安。』
「什麼！？你現在是在挖洞給我跳是不是！放下你手中的槍！去打電話！」
後來我才理解，班長這麼緊張的原因，
可惜要是早知道的話，我撥的第一通電話應該會是1985。

『媽，是我啦…』
我仍然不知所以的秉持著一種全無所謂的態度說著，
可是鼻頭沒由來的一酸，眼眶剎那泛滿了淚光…

××××

其實我不知道我到底想寫什麼
也不知道這次是不是還是沒有人看得懂

但是就寫吧